Ll
k()

¢ Che bello un desiderio esaudito... 0 no? Tra aspettative realizzate

e speranze deluse: storie del “prima” e del “dopo”
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Parole,

uanti sono i desideri che, uno
dopo l'altro, ci fanno il solletico al
cuore fin da quando siamo cosi
piccoli da camminare a quattro zampe,
o perfino prima? Tanti, tantissimi, cosi
tanti che a elencarli tutti ci sarebbe da
consumare le pagine di un milione di
libri e perfino la voce: chi desidera un
giocattolo particolare senza il quale
sembra di non poter vivere; chi
vorrebbe veder comparire una fata
madrina capace di far sparire brufoli,
occhiali e mal di denti con un tocco di
bacchetta magica; chi sogna di
convincere mamma e papa ad adottare
un cane o.un gatto per farne il propric
compagno di giochi. Per non parlare del
desiderio, credo condiviso da tutti i
bambini e i ragazzi del mondo, di
svegliarsi una mattina e scoprire che la
scuola & scomparsa come per magia.
Anch'io ne ho avuti tanti, di desideri
cosi: dalla paperella di stoffa vestita alla
tirclese e con un cappellino buffissimo
vista nella vetrina di un negozio di
giocattoli, al sogno che i miei capelli
simil-spaghetti diventassero mossi come
le onde del mare, alla speranza di non
essere interrogata in matematica
quando non ero preparata (il che
succedeva fin troppo spesso, ahime). Fra
tutti, pero, un desiderio in particolare
mise radici nella mia testa quando avevo
si e no cinque anni, e da allora non mi
ha pitl lasciato... anzi & cresciuto sempre

pit. Tutto per colpa di mio padre, giuro!
Il fatto & che lo vedevo cosi spesso
immerso nella lettura di un libro o di un
giornale da esserne incuriosita; e quella
curiosita mi spinse a cercare di scoprire
il segreto nascosto dietro gli strani segni
neri che si rincorrevano sulla carta
come formiche affaccendate e tanto
assorbivano la sua attenzione. Prima
decifrai una parola, poi una frase, poi
una pagina e poi unaltra ancora, finché
mi si spalancé davanti un nuovo mondo.
Anzi: una serie infinita di mondi diversi,
uno pil bello dell’altro. Fu allora che un
desiderio s'impadroni di me,
cancellando tutti gli altri, o almeno
facendoli passare in secondo piano: il
desiderio di leggere, leggere, leggere. In
breve, niente fu al sicuro dalla mia

frenesia di lettrice in erba, né servi ad
arginarla la tetra profezia di parenti vari
che avrei finito per “sciuparmi gli occhi”,
e tanto meno l'arrivo pochi anni dopo
del primo (il primo di una lunga serie)
paio di occhiali.

Divoravo libri come se fossero
cioccolatini, leggevo voracemente
fumetti di ogni tipo — da Topoline a
Superman, da Batman aTex — e
aspettavo con ansia la domenica e la
comparsa in edicola del Corriere dei
Piccoli, in quegli anni lontani 'unico e
solo “giornalino per ragazzi”. Perfino a
tavola mi portave dietro il libro o il
fumetto del momento e, ignorando i
discorsi noiosi degli adulti, sfidavo ogni
giorno il torcicollo per sfogliarlo furtiva
al riparo del bordo della tovaglia. Andé




avanti cosi per un pezzo... per la
precisione finché mio padre me lo
proibi decretando che leggere durante i
pasti era “da maleducati”. Per fortuna
sulla nostra tavola era sempre in bella
vista almeno una bottiglia d’'acqua
minerale e cosi,alla disperazione, mi
ridussi a leggere e rileggere I'etichetta
che c’era appiccicata sopra, ritenendola
tutto sommato pit interessante delle
chiacchiere dei grandi. Se poi un libro
mi affascinava particolarmente, ero
incapace di staccarmene e continuavo a
leggerlo fino a notte fonda
(proibitissimo anche questo!), nascosta
sotto le coperte insieme alla lampada
che di solito stava sul comodino e il cui
calore finiva spesso per bruciacchiare il
lenzuolo lasciandovi un marchio
rotondo.
E quando una volta — dopo avermi
cercata a lungo per trascinarmi a far
compere (un’attivit che detestavo e
detesto tuttora) e avermi infine trovata
nascosta dietro una poltrona in
compagnia dell’'ennesimo libro — una zia

esasperata mi informé che un giorno o
laltro mi sarei stufata di leggere, la
guardai come se le fossero spuntate di
colpo un altro paio di teste. Stancarmi
di leggere?! Che assurdita!

Addirittura, trovandomi a corto di
nuove letture (purtroppo nella mia citta
non c’erano biblioteche, a parte una
tristissima biblioteca scolastica), per
qualche tempo arrivai al punto di
rubacchiare gli spiccioli lasciati in giro da
mio padre per spenderli dal mio
fornitore di fiducia di fumetti e riviste
varie: il giornalaio all'angolo. Perd quelle
spedizioni clandestine mi facevano
venire troppo il batticuore, senza
contare che dopo un po’ non seppi pil
dove nascondere il bottino comprato
con il maltolto, e alla fine decisi che no,
la vita criminale non faceva per me.
Passé il tempo, e il mio desiderio di
leggere pi libri possibile divento una
vera e propria ossessione, finché — un
anno dopo l'altro, un libro dopo l'altro —
conclusi gli studi e arrivé il momento di
cercare lavoro.A dire la verita non
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avevo le idee molto chiare su quel che
mi sarebbe piaciuto fare, ma di una cosa
ero certa: 'unico modo per soddisfare
la mia passione incontenibile per la
lettura (a parte vincere come minimo
un paio di lotterie, o “fare 13" una
decina di settimane di seguito) era
trovare un lavoro in qualche modo, un
qualunque modo, collegato ai libri.
Meglio ancora: un lavoro che mi
permettesse di essere pagata per
leggere! Quale sarebbe dunque stato il
mio futuro? Sarei diventata una
bibliotecaria impegnata a catalogare e
sfogliare libri vecchi e nuovi? O una
libraia circondata dall'odore unico dei
libri freschi di stampa? Oppure... che
cosa’

Poco ma sicuro, anche se ancora non
sapevo come, ero comunque risoluta a
fare diventare realta il desiderio che mi
ossessionava da tanti anni...

Angela Ragusa -

Fine prima parte. La seconda sara
pubblicata giovedi 26 febbraio.

© mevccnons AT
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¢ Che bello un desiderio esaudito... 0 no? Tra aspettative realizzate

e speranze deluse: storie del “prima” e del “dopo”

Parole,

Seconda e ultima parte. La prima é stata
pubblicata giovedi |9 febbraio.

ccomi dunque in possesso di una

laurea in Scienze Politiche e alla
ricerca di un lavoro che mi
permettesse di restare in contatto con
i libri. Spedii lettere a non finire:a
biblioteche, librerie, e soprattutto case
editrici. Case editrici, si, perché con il
passare degli anni il mio desiderio era
un po’ cambiato: nen solo volevo
leggere a volonta, ma scoprire come
nascono i libri. Purtroppo, con mio
grande sconforto, le rare lettere di
risposta alle mie missive sempre pit
ansiose potevano essere riassunte
tutte in due parole: «No, graziey.
Cominciavo a temere che non sarei
mai riuscita a realizzare il mio sogno,
quando trovai nella cassetta della posta
la lettera di una casa editrice da me
contattata qualche tempo prima. Laprii
senza troppe speranze... e feci salti di
gioia leggendo che volevano parlare
con me e forse assumermi!
Il giorno fissato per il colloquio misi
piede per la prima volta in una casa
editrice guardandomi attorno col
cuore in gola, e dopo un paio d'ore ne
uscii camminando su una nuvoletta che
si librava (o almeno cosi mi sembrava)
a mezzo metro da terra. Mi avevano
assunta! Finalmente il mio piu grande
desiderio si era avverato, e da quel
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momento in poi avrei trascorso le
giornate in mezzo a libri di ogni genere.
A dire la verita, la realta si riveld meno
affascinante del previsto. Per
cominciare, quella casa editrice non
pubblicava i libri d’avventure e di
mistero che mi piacevano tanto, bensi
noiosi libri scolastici che, prima di
essere stampati e spediti nelle librerie,
andavano letti e riletti con grande cura
per scoprire e correggere eventuali
errori. Pensate, per esempio, che
disastro sarebbe se a scuola vi finisse
fra le mani un libro di grammatica con
le “h” del verbo “‘avere” tutte al posto
sbagliato!

Di quegli anni ricordo la meraviglia
suscitata dalla mia prima visita in una
tipografia: vi sembrera incredibile, ma
all'epoca non esistevano i computer
(pero i dinosauri si erano gia estinti,
eh!) e per creare un libro i tipografi ne
formavano le parole mettendo in fila
tante piccole lettere di piombo; e alla
rovescia, per giunta. Per esempio,
invece di scrivere “quaderno”,
scrivevano “onredauq”, proprio come
in un codice segreto. Poi coprivano
d'inchiostro tutte quelle file di lettere,
ci stendevano sopra un foglio di carta
grande quanto un lenzuolo e lo 4
pigiavano come quando si pressa 'uva
per fare il vino. E quando il foglio
veniva sollevato, vi comparivano sopra
pagine e pagine in apparenza alla



rinfusa; solo in apparenza, pero, perché
appena il foglio veniva piegato in un
certo modo, ecco le pagine andare tutte
in fila al posto giusto e il libro era bell’e
fatto. Non vi sembra magia, questa’
Vabbe, forse non una magia tipo quella
di Harry Potter e dei suoi amici, pero a
me bastava e avanzava.

Nel mio lavoro, poi, non mancavano gli
episodi buffi. Una volta, per esempio,
una mia collega e io dovemmeo
occuparci di un’antologia in tre volumi
per la scuola media i cui autori erano
due importanti professori di un noto
liceo fiorentino. Ci mettemmo le mani
nei capelli vedendo approdare sul
nostro tavolo uno scatolone pieno di
striscioline di carta con numeri
misteriosi battuti a macchina, ritagli di
giornale, pagine strappate a vecchie
antologie, foglietti coperti da

scarabocchi incomprensibili, e chi pit ne
ha piu ne metta. Per mesi ci
lambiccammo il cervello nel tentativo di
riordinare quel materiale e collegare gli
appunti ai brani scelti per I'antologia.
Poveri studenti!, ci dicevamo ridendo a
crepapelle. Se questi due professori
sono cosi disordinati e arruffoni anche
quando fanno lezione, chissa che
disperazione per i loro allievi!
Insomma, tutto sommato lavorare in
mezzo ai libri era affascinante, e anche
se ancora non avevo realizzato al cento
per cento il mio desiderio, ero sicura
che prima o poi ci sarei riuscita.

E cosi fu. Per la precisione ci riuscii
quando, dopo anni passati occupandomi
di volumoni di storia, filosofia, arte e
perfino matematica (materia della quale
non ho mai capito nulla), il destino mi
portd in una casa editrice che
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pubblicava libri per ragazzi.

Quella si che fu una una gioia senza
pari! Non solo potevo leggere libri
pieni di avventure, misteri, colpi di
scena, ma li leggevo prima che
arrivassero sugli scaffali di librerie e
biblioteche. Addirittura,a un certo
punto, cominciai a leggere quelli scritti
in inglese, gia usciti in Inghilterra o in
America, per scegliere i pit belli e
consigliare alla casa editrice quali
tradurre e pubblicare in Italia. E sapete
una cosa? Fra i tanti libri che mi
passarono fra le mani in quegli anni ci
fu anche il primo Harry Potter!
Finalmente il mio desiderio era
diventato realtd, una realta che & stata
la mia vita per molti anni:anni che,
leggendo leggendo, sono passati in un
baleno. E anche se da un pe’ ho
cominciato a scrivere le storie che mi
vengono in mente, non per questo ho
smesso di leggere: sia libri di carta sia
libri elettronici, sul mio iPad. Anzi, dato
che anche mio marito & un lettore
fanatico, spesso (e con grande
soddisfazione di entrambi) continuiamo
a leggere a tavola, scambiandoci via via
commenti sui libri che piu ci
colpiscono... e mi viene da sorridere
pensando a come si sarebbe
scandalizzato il mio papa! Quanto alla
profezia malefica (ricordate!? che prima
o poi mi sarei stancata di leggere) di
quella vecchia zia dispettosa e
indispettita al vedermi di continuo con
il naso infilato dentro un libro... be’, di
una cosa potete star certi: i libri
continuano ad affascinarmi come in
quegli anni lontani, e dubito che mai mi
stancherd di leggerli!

Angela Ragusa
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