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frasgressioni

Que"a vo|ta che Fu proprio impossibile resistere alla tentazione

LA GRANPE FUGA
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Ero una bambina viziata. Molto
viziata. 'unica femminuccia fra
tanti cugini maschi, e percio la
«coccay di famiglia. E ne
approfittavo, oh, se ne approfittavo!
Quando le moine non bastavano a
farmi ottenere quel che volevo,
ricorrevo a pianti e strilli.
Funzionava a meraviglia: bastava il
luccichio di una lacrimuccia perché
tutti si affrettassero ad
accontentarmi... Tutti, cioe, tranne
mio padre. Bastava una sua occhiata
raggelante perché le lacrime si
asciugassero e gli strilli si zittissero.
Ma dato che papa lavorava e il
tempo passato assieme era per
forza limitato, potevo
spadroneggiare come mi pareva su
nonni e nonne, zii e zie, e cugini
vari. Insomma, ero una piccola,
insopportabile tiranna.

Finché una mattina d’autunno,
quando avevo poco piu di otto
anni...

Mi ero svegliata di ottimo umore,
non solo perché era domenica e
non c’era scuola, ma anche perché
mi era stata promessa un’intera
giornata alle giostre, come sempre
arrivate puntuali in citta all’inizio
dell’autunno. Per giunta, dato che al
mattino papa aveva un impegno,
sarebbero stati i mia zii ad
accompagnarmi... il che significava
zucchero filato e giochi a volonta!
Entrai in cucina e feci un salto di
gioia vedendo che gli zii erano gia
li — abitavano nell’appartamento

accanto al nostro, sullo stesso
pianerottolo — e chiacchieravano
con mio padre.

«Faccio colazione e usciamo!»
strillai felice. Il mio entusiasmo si
smorzo all’istante davanti
all’espressione perplessa di quelle
tre facce adulte.

«Oggi andiamo alle giostre, no?»
ricordai alla zia. «KNon te ne sei mica
dimenticata!».

Per tutta risposta, si batté una mano
sulla fronte e scosse la testa.

«Oh, no» rispose. «Oggi proprio non
possiamo. Siamo invitati a un
matrimonio e non possiamo
mancare. Ho perfino comprato un
cappellino nuovo, & cosi carino!
Vado a prenderlo per fartelo
provare, sei contenta? Fra un po’
verra la nonna a tenerti
compagnia...».

«Non & giusto» urlai, gli occhi gia
lucidi di lacrime di stizza. «Me
I’avevi promesso! Sei cattiva!
Cattiva! E la nonna € noiosa...».

Ero pronta a strillare per ore, ma la
temuta occhiata raggelante di mio
padre mi blocco le parole sulle
labbra.

«Tua zia non € cattiva e la nonna non
€ noiosay disse con quel tono
pacato che rispettavo piu dei
rimproveri rumorosi di chiunque
altro. «Vuol dire che stamattina
resterai qui tranquilla e alle giostre
ti ci portero io domenica prossiman.
Chinai la testa sulla tazza di
caffellatte ingoiando lacrime e
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rabbia, e finii la colazione in
silenzio, senza degnare di
un’occhiata il piumoso cappellino
nuovo che, nel tentativo di fare
pace, mia zia era corsa a prendere
per mostrarmelo tutta fiera. Sempre
in silenzio, in apparenza rassegnata
ma in realta meditando vendetta, mi
strascicai in camera, mi gettai sul
letto e presi a pugni il cuscino.

Ero furibonda. Come avevano
potuto, gli zii, tradirmi in quel
modo? Lasciarmi in casa ad
annoiarmi insieme alla nonna...E
tutto per colpa di uno stupido
matrimonio! La verita era che
volevano andare a divertirsi senza
di me! Ma gliel’avrei fatta pagare!
Se ne sarebbero pentiti, eccome se
ne sarebbero pentiti!

Rinchiusa in camera, rimuginai a
lungo cercando la punizione
perfetta per quegli adulti che, per
una volta, non si erano piegati ai
miei capricci. E mentre ascoltavo i
rumori che arrivavano dal resto
dell’appartamento — gli zii che
andavano a mettersi in ghingheri,
I’arrivo della nonna, papa che
usciva per il suo impegno mattutino
— mi venne un’idea semplicemente
strepitosa: sarei scappata di casa!
Senza pensarci due volte, infilai il
cappotto sul pigiama e uscii in
punta di piedi in corridoio. Nonna
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era in cucina, occupata a
rigovernare: bastava che non
facessi troppo rumore e non mi
avrebbe sentita. Aprii cauta la
porta di casa e, ancora in pantofole,
sgusciai fuori richiudendola piano
piano alle mie spalle. Scesi le scale
di gran carriera, il cuore in gola,
temendo di sentire da un momento
all’altro un grido della nonna.
Invece arrivai sana e salva in fondo
alle scale, attraversai di corsa il
cortile sotto un cielo sempre piu
nuvoloso... e mi fermai incerta
davanti al portone. Ero scappata di
casa, d’accordo, ma per andare
dove?

Era un problema non da poco, pero
non ci misi molto a risolverlo. Una
mia compagna di scuola, Ninetta,
abitava poco lontano: sarei andata
da lei e avremmo giocato insieme
per tutta la mattina, alla faccia dei
grandi. Presi fiato, aprii il portone e
uscii in strada senza fare caso ai
passanti che guardavano stupiti
quella bambina in pantofole, col
cappotto abbottonato alla meglio
sopra il pigiama, i capelli arruffati
e gli occhiali di traverso.

Raggiunsi in fretta la casa della mia
amica, suonai il citofono, e quando
una voce assonnata chiese chi
fosse, dissi il mio nome con voce
appena appena tremante.

Ero cosi fiera di me che non badai
all’espressione e alle domande
stupefatte della mamma della mia
amica: «I tuoi sanno che sei qui?»,
«Chi ti ha accompagnato?». Senza
risponderle, corsi da Ninetta, le
confidai emozionata il mio
incredibile segreto («Sono
scappata di casal»), e poi ci
mettemmo a giocare sul tappeto
con i mattoncini Lego.

Stavamo ancora giocando
spensierate quando la porta della
stanza si spalanco e comparve mio
padre!

Sul suo viso c’era un’espressione
che non avevo mai visto. Collera?

Non esattamente. Ansia? Anche.
Dispiacere? Si, certo. Ma anche
qualcos’altro, un’emozione che li
per li non riuscii a riconoscere.
Senza una parola, mi prese per
mano, mi tird su quasi di peso e,
dopo avere ringraziato la mamma
di Ninetta, mi trascino via.
Percorremmo quasi di corsa i due
isolati che ci separavano da casa:
lui zitto, e io che tentavo di
balbettare scuse striminzite.
L'unica risposta di mio padre fu il
silenzio. Il silenzio, e
quell’espressione che non gli avevo
mai visto.
Una volta a casa, allontano con
fermezza mia zia che, le piume del
cappellino nuovo tutte
scompigliate, cercava di
abbracciarmi e sculacciarmi al
tempo stesso, e mi ordino di andare
in camera e restarci. Obbedii a
testa bassa, ma dopo un po’la
curiosita ebbe la meglio: socchiusi
la porta e tesi le orecchie per
sentire che cosa dicessero i grandi.
Non distinsi le parole, ma poi sentii
la voce spezzata di mio padre e
capii che stava lottando contro le
lacrime. Mi manco il fiato: avrei di
gran lunga preferito ricevere uno
schiaffo o uno sculaccione piuttosto
che farlo piangere o vedere nei
suoi occhi quell’espressione
particolare... un’espressione che
avevo finalmente riconosciuto.
Fui perdonata, alla fine, e
naturalmente fui anche punita. Una
punizione esemplare: niente
giostre, per me, quell’anno. Ci
rimasi male, pero non protestai e
nemmeno piansi. Era un’altra —
avevo scoperto quella mattina
d’autunno - la punizione che
davvero temevo, una punizione
capace di farmi soffrire molto piu
della perdita di una giornata di luci
scintillanti, giochi e zucchero filato:
leggere il dolore negli occhi di mio
padre.

Angela Ragusa
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