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Il racconto rimessi in gioco

CarlaGrande
Èuna cosa strana, la memoria.

Basta poco per metterla in
moto: una parola, un odore, un
sapore… Oppure una sbiadita foto
in bianco e nero come quelle che,
quand’ero piccola, mi venivano
scattate un anno dopo l’altro il
pomeriggio dell’Epifania. Ci ho
ripensato appunto pochi giorni fa,
sentendo un gruppetto di bambini
parlare dei videogiochi e delle
bambole che avevano chiesto a
Babbo Natale.
Nella mia famiglia non era Babbo
Natale a portare i regali (forse
perché in Puglia mancava la
neve?), e neppure Gesù Bambino
che al massimo, quand’era in vena
di generosità, lasciava davanti al
presepe o sotto l’albero una
manciata di caramelle e
cioccolatini. A popolare i miei
sogni infantili c’era invece la
vecchia, brutta Signora Befana che
– un po’ strega e un po’ fata –
volava per il mondo sulla sua scopa
con un sacco di tela sulle spalle, e
attraversava le pareti come fossero
di burro per consegnare giocattoli
ai bambini buoni e carbone (di
zucchero, però!) ai cattivi.
Ma torniamo alle foto…
Fra i tanti rituali dell’Epifania ce
n’era uno in particolare che – lo
ricordo anche a distanza di anni –
mi entusiasmava molto meno degli
altri: le foto pomeridiane. Per
parecchi anni, dopo che i regali
erano stati spacchettati e ammirati,

e si era conclusa
l’inevitabile
abboffata insieme
a nonni e nonne,
zii e zie e cugini
vari, mio padre
impugnava la
macchina fotografica
e si dedicava a
immortalare la giornata
festiva.
Così, dopo essere stata costretta a
infilare l’immancabile vestitino
nuovo (inevitabilmente di lana
pizzicosissima), mi mettevo in posa
davanti al presepe e all’albero
sfavillante di luci, circondata da
tutti i miei giocattoli, vecchi e
nuovi.

Bambole,
soprattutto.

Anche se le foto sono in bianco e
nero, nei miei ricordi le rivedo
bionde, brune, rosse, con i ricci,
con le trecce, in costume… Una
collezione invidiabile, forse
perché, essendo l’unica bambina
di tutta la famiglia, nonché la più
piccola, su di me si riversavano le
attenzioni e i regali di una
numerosa parentela. Ero viziata, lo
ammetto, e viziate erano pure le
mie bambole: avevo dato a ognuna
un nome diverso, le coccolavo
almeno quanto le tormentavo, e
tutte avevano una nicchia speciale
nel mio cuore.
Però quella che in tutte le foto
occupa il posto d’onore, stretta fra
le mie braccia o comunque in
primo piano, è una bambola che di
anno in anno sembra in condizioni
sempre peggiori. Si chiamava
CarlaGrande (esatto: tutto
attaccato, e con due maiuscole),
forse perché, quando l’avevo 
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aveva affascinata era stato messo a
tacere da un pezzo: da quando, per
l’esattezza, sempre spinta dalla
curiosità, avevo deciso di
effettuare un’operazione
chirurgica di alto livello e avevo
aperto la pancia della bambola
per estrarne un cilindretto di
metallo dal quale proveniva
appunto lo strano suono. In
quell’occasione, però, né le mie
lacrime né il pronto intervento
dello zio servì a riparare il danno,
e da allora CarlaGrande perse la
voce e la possibilità di
protestare in caso di

esperimenti troppo pericolosi per
la sua incolumità.
Eppure, forse per effetto di un
certo senso di colpa per averla
tanto tormentata, ma fino alle
ultime foto (all’epoca dovevo avere
otto o nove anni: dopodiché, o mi
ribellai a quel noioso dovere, o
mio padre perse l’interesse per la
fotografia), CarlaGrande è sempre
in prima fila: una reduce di mille
battaglie che, per quanto
malridotta, rifiuta eroicamente di
arrendersi al suo destino.
E ancora adesso, se per caso
sfoglio le foto di quelle lontane
Epifanie, fra tutte le bambole che
mi circondano, soltanto di una
ricordo il nome: della bambola
scarmigliata e dallo sguardo
attonito stretta fra le braccia della
bambina con le trecce che ero
tanti anni fa. I nomi di tutte le altre
– più belle, più raffinate, più
eleganti, più nuove – sono stati
risucchiati dalle sabbie mobili
della memoria. Ma non il suo. Non
il nome della mia coccolata,
maltrattata, unica, amatissima
CarlaGrande.
Angela Ragusa
Illustrazioni Chiara Bordoni
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ricevuta era
apparsa
enorme ai
miei occhi
infantili.
In origine, se
ricordo bene,
indossava un
vestito verde a
fiorellini, con una
cuffietta in tinta sui
lucidi, ondulati
capelli neri; aveva un
tondo viso di
porcellana, e
sugli occhi di
vetro calavano
palpebre rosee
sfrangiate da lunghe ciglia
scure. Ma soprattutto meraviglioso
e, per me bambina, fonte di
continuo stupore, era il suono – una
via di mezzo fra un vagito e un
miagolio – che emetteva quando la
si piegava avanti o indietro.
Ma se, in effetti, nelle primissime
immagini CarlaGrande è un
modello di eleganza, in quelle
degli anni successivi il suo aspetto
diventa sempre più «vissuto»…
Senza

dubbio l’inevitabile
conseguenza del

passare degli anni,
della mia curiosità, e

delle mie mani
maldestre.
La prima a sparire fu la
cuffietta, poi il vestito si

strappò e si logorò,
per essere infine
sostituito – quando
anche i pazienti

rammendi di mia
zia si
dimostrarono
inutili – da un
camiciotto

informe dal
colore indefinibile. I

capelli, sottoposti nel corso degli
anni a ogni esperimento possibile
e immaginabile, divennero sempre
più radi e arruffati; e le ciglia
caddero dalle palpebre screpolate
che coprivano occhi ormai
opachi e scoloriti. Braccia e
gambe erano rigide
come stecchi perché,
per capire come
facessero a muoversi,
avevo pensato bene di
staccarle (per la
cronaca: erano
collegate da una
specie di elastico teso
dentro il corpo vuoto
della bambola), salvo
poi scoppiare in
singhiozzi disperati scoprendo
d’essere incapace di rimetterle a
posto. In quell’occasione, la

povera CarlaGrande fu salvata
da un destino tragico grazie
al pronto intervento di uno
zio particolarmente abile
che in qualche modo
riuscì a rimetterla
insieme.

Quanto al richiamo
miagolante che tanto mi
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