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se ua giorno, ua hullo..

Non € incredibile? Sono passati
vent’anni, eppure I'ho riconosciuto
al volo. E subito i ricordi si sono messi a
fuoco come un vetrino sotto il
microscopio.Allora non si parlava di
bullismo ma i prepotenti c’erano,
eccome.Alle elementari avevo seguito la
corrente, facendo del mio meglio per
essere invisibile, ma con le elementari
fini anche la mia invisibilita.

— Occhio a Godzilla! — fu avvertimento
che accolse il mio ingresso nel cortile
della scuola il primo giorno alle medie.
Mi voltai, e vidi un mingherlino con gli
occhiali e il naso che colava.

— Godzilla? - ripetei.

Il mingherlino si guardo alle spalle.— E
uno di terza, bocciato a ripetizione.
Grosso e cattivo peggio di Godzilla.
Mette paura pure ai prof. Ce I'ha coi
pivelli di prima... Ora per fortuna sono
in seconda, ma 'anno scorso mi fregava
la merenda, gli spiccioli, i fumetti; e se
protestavo, menava.

Deglutii, atterrito. Ero anch’io ero
mingherlino e occhialuto come lui: la
vittima perfetta.

— lo t’ho avvisato... — bisbiglid prima di

filarsela.

Stavo lottando contro un attacco di
singhiozzo, quando una manata alla nuca
mi fece quasi volare via gli occhiali.

— Ehi, Quattrocchi! — ruggi una voce
davvero degna di Godzilla.
M'irrigidii e mi voltai,
pronto ad affrontare
un mostro. E in
effetti... Alto il
doppio di me, spalle
da lottatore, capelli neri
a spazzola, occhi maligni
e labbra ghignanti: un
incubo fatto realta.
Da quel momento
non ebbi pace. Ogni
giorno la mia
merenda e i miei
pochi spiccioli
traslocavano nelle sue
mani, e ogni giorno mi
sentivo piu disperato.
Ando avanti cosi fino alle vacanze di
Natale, che accolsi con il sollievo del
condannato a morte cui viene concessa
la grazia. Col Natale arrivo la bici dei
miei sogni: sellino imbottito, cinque
marce, cromature scintillanti. Ne ero
cosi fiero, che alla fine delle vacanze
decisi di usarla per andare a scuola. La
stavo allucchettando alla rastrelliera in
cortile quando Godzilla mi si fermo
accanto e ghigno: — Ehi, Quattrocchi,
niente male, il bolide.All'intervallo ci

Caplta a tutti di incrociare, prima o poi, un prepotente

faccio un giro.
Mi strappo le chiavi di mano e se ne
ando fischiettando. Mi manco il fiato.
Sapevo che me l'avrebbe distrutta, lo
sapevo. Quel giorno capii cosa significa
«vedere rossoy»: una nebbia
fiammeggiante che ti riempie il cervello
lasciandosi dietro solo cenere. Odiavo
Godfzilla, lo odiavo e volevo fargliela
pagare...
D’impulso mi chinai
sulla bici e le mie
mani si mossero
attorno agli
) ingranaggi, ai
freni..
Al suono deIIa
campanella mi
raddrizzai di scatto e

di entrare in classe, pero
m’infilai in bagno per lavarmi le
mani, e intanto pensavo a
Godezilla che inforcava tronfio la mia bici
. Cadeva!? Si spaccava i denti? Un
braccio? La testa?
Sollevai la testa e mi manco il fiato: la
faccia riflessa nello specchio, distorta da
una smorfia rabbiosa, non era la mia...
Era la faccia di Godzilla! Distolsi lo
sguardo e fuggii in corridoio, entrando
in aula un attimo prima della prof.
Le ore passarono in un lampo, e a ogni
nuova campanella il mio cuore

accelerava i battiti: fra poco... Fra



poco...

Appena suono l'intervallo, corsi in
cortile e vidi Godzilla montare sulla mia
bici. Si accorse che lo guardavo e
sogghigno. E poi pedalo verso il
cancello, lo varco e svolto, infilandosi
nel traffico. Dopo pochi secondi, dalla
strada arrivo uno stridio agghiacciante,
seguito da uno schianto e grida
confuse. Mi cedettero le gambe. Crollai
a sedere su un gradino, ma nessuno
fece caso a me: stavano tutti correndo
a vedere cos’era successo. Dopo non
SO quanto, una sirena si fece strada nel
traffico e si fermo davanti alla scuola.
Ero impietrito. Cos’avevo fatto? Mi
avrebbero arrestato!?

Nei giorni seguenti sentii dire che
Godezilla si era trovato davanti un
camion e non era riuscito a
frenare in tempo. Nessuno
sapeva che la bici era mia, e io
mi guardai bene dal dirlo.A
mamma e papa
raccontai che avevo
scordato di
metterci il
lucchetto e me
I'avevano
rubata, e subii
in silenzio i
loro
rimproveri. Non
rivedemmo piu
Godzilla. Sul suo conto giravano le
VOCi piu varie: stava per morire,
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era paralizzato, avrebbe continuato a
dormire per sempre... Quanto a me,
ogni giorno mi svegliavo chiedendomi
quando i carabinieri sarebbero venuti
ad arrestarmi.

Ma poi la scuola fini. Durante 'estate
m’irrobustii e quando iniziai la seconda
_ media piu niente mi faceva paura.
W A parte i sogni: sognavo
spesso di pedalare per strada,

e un camion mi veniva
contro, e io cercavo di

frenare e non ci
riuscivo. Col tempo,
pero, anche i sogni si
diradarono, e io smisi
di pensare a Godezilla.
Oh, si: smisi anche di
andare in bicicletta.
Finché stamattina, nel
pigia-pigia sull’autobus,
un pezzo d’'uomo coi =
capelli a spazzola e il bastone -
mi squadra e fa:— Diego? Prima media
alla...?
[l mio cuore ha fatto una capriola:
— Godz...
Mi sono morso la lingua: di colpo m’ero
reso conto di non avere mai saputo il
suo vero nome. E sbottato in una risata
ruggente.— Lo so che mi chiamavate
Godzilla! Ero un tipo
odioso, eh?

Credo di avere
balbettato qualcosa
tipo: — Mi dispiace

per l'incidente...

—A me no, invece —
ha replicato —
nonostante questo.

E ha accennato al
bastone. Deve avermi
letto in faccia che
non capivo
perché ha
proseguito: — Ero
un fetente, no?
Sempre a
tormentare i piu
piccoli... Fino
allincidente. Sono
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rimasto a letto quasi un anno, sai?
Niente da fare e un sacco di tempo per
pensare.Alla fine ero cosi stufo che mi
sono messo a leggere... La prima volta
che leggevo senza esserci costretto da
un prof. E sai una cosa? Dopo un po’ ci
ho preso gusto! Ho superato gli esami
di terza media da privatista e ho
continuato a studiare... E sai
che lavoro faccio?
Ho scosso la testa
in silenzio.
Un’altra risata,
ma stavolta con
una punta di
tristezza.— Lo
psicologo
infantile. Lavoro
nelle scuole:in
pratica aiuto le
vittime dei bulli. In
fin dei conti posso
considerarmi un
esperto...
— Scusa, devo scendere — 'ho
interrotto, anche se quella non era la
mia fermata.
—Volevo solo...
— Si? — ho chiesto mentre le porte
dell’autobus si aprivano sibilando.
—Volevo dirti che mi dispiace per la
bici. Era nuova, no? Anche se...
Mi sono voltato di scatto, e per la prima
volta i nostri sguardi si sono incontrati.
—Anche se...?
— Una bici nuova, e i freni gia fuori uso.
Strano, no? Pero sono grato a
quell’incidente. Se non fossi caduto,
sarei rimasto per sempre un bullo da
quattro soldi...
Ho annuito, incapace di parlare,
bloccando l'uscita. E poi mi ha strizzato
occhio e ha detto: — Grazie,
Quattrocchi — e mi sono ritrovato sul
marciapiede senza sapere come, e
guardavo I'autobus allontanarsi, e
ancora non sapevo il vero nome di
Godzilla. Pero una cosa la so:
riprendero ad andare in bicicletta.
Angela Ragusa
lllustrazioni di Chiara Bordoni
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