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il racconto Se un giorno, un bullo...

Non è incredibile? Sono passati
vent’anni, eppure l’ho riconosciuto

al volo. E subito i ricordi si sono messi a
fuoco come un vetrino sotto il
microscopio.Allora non si parlava di
bullismo ma i prepotenti c’erano,
eccome.Alle elementari avevo seguito la
corrente, facendo del mio meglio per
essere invisibile, ma con le elementari
finì anche la mia invisibilità.
– Occhio a Godzilla! – fu l’avvertimento
che accolse il mio ingresso nel cortile
della scuola il primo giorno alle medie.
Mi voltai, e vidi un mingherlino con gli
occhiali e il naso che colava.
– Godzilla? – ripetei.
Il mingherlino si guardò alle spalle. – È
uno di terza, bocciato a ripetizione.
Grosso e cattivo peggio di Godzilla.
Mette paura pure ai prof. Ce l’ha coi
pivelli di prima... Ora per fortuna sono
in seconda, ma l’anno scorso mi fregava
la merenda, gli spiccioli, i fumetti; e se
protestavo, menava.
Deglutii, atterrito. Ero anch’io ero
mingherlino e occhialuto come lui: la
vittima perfetta.
– Io t’ho avvisato… – bisbigliò prima di

filarsela.
Stavo lottando contro un attacco di
singhiozzo, quando una manata alla nuca
mi fece quasi volare via gli occhiali.
– Ehi, Quattrocchi! – ruggì una voce
davvero degna di Godzilla.
M’irrigidii e mi voltai,
pronto ad affrontare
un mostro. E in
effetti… Alto il
doppio di me, spalle
da lottatore, capelli neri
a spazzola, occhi maligni
e labbra ghignanti: un
incubo fatto realtà.
Da quel momento
non ebbi pace. Ogni
giorno la mia
merenda e i miei
pochi spiccioli
traslocavano nelle sue
mani, e ogni giorno mi
sentivo più disperato.
Andò avanti così fino alle vacanze di
Natale, che accolsi con il sollievo del
condannato a morte cui viene concessa
la grazia. Col Natale arrivò la bici dei
miei sogni: sellino imbottito, cinque
marce, cromature scintillanti. Ne ero
così fiero, che alla fine delle vacanze
decisi di usarla per andare a scuola. La
stavo allucchettando alla rastrelliera in
cortile quando Godzilla mi si fermò
accanto e ghignò: – Ehi, Quattrocchi,
niente male, il bolide.All’intervallo ci

faccio un giro.
Mi strappò le chiavi di mano e se ne
andò fischiettando. Mi mancò il fiato.
Sapevo che me l’avrebbe distrutta, lo
sapevo. Quel giorno capii cosa significa
«vedere rosso»: una nebbia
fiammeggiante che ti riempie il cervello
lasciandosi dietro solo cenere. Odiavo
Godzilla, lo odiavo e volevo fargliela

pagare…
D’impulso mi chinai

sulla bici e le mie
mani si mossero
attorno agli
ingranaggi, ai
freni… 

Al suono della
campanella mi
raddrizzai di scatto e

corsi verso il portone. Prima
di entrare in classe, però,
m’infilai in bagno per lavarmi le
mani, e intanto pensavo a

Godzilla che inforcava tronfio la mia bici
e… Cadeva? Si spaccava i denti? Un
braccio? La testa? 
Sollevai la testa e mi mancò il fiato: la
faccia riflessa nello specchio, distorta da
una smorfia rabbiosa, non era la mia…
Era la faccia di Godzilla! Distolsi lo
sguardo e fuggii in corridoio, entrando
in aula un attimo prima della prof.
Le ore passarono in un lampo, e a ogni
nuova campanella il mio cuore
accelerava i battiti: fra poco… Fra 

Attenti 
a Godzilla!

Capita a tutti di incrociare, prima o poi, un prepotente
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poco…
Appena suonò l’intervallo, corsi in
cortile e vidi Godzilla montare sulla mia
bici. Si accorse che lo guardavo e
sogghignò. E poi pedalò verso il
cancello, lo varcò e svoltò, infilandosi
nel traffico. Dopo pochi secondi, dalla
strada arrivò uno stridio agghiacciante,
seguito da uno schianto e grida
confuse. Mi cedettero le gambe. Crollai
a sedere su un gradino, ma nessuno
fece caso a me: stavano tutti correndo
a vedere cos’era successo. Dopo non
so quanto, una sirena si fece strada nel
traffico e si fermò davanti alla scuola.
Ero impietrito. Cos’avevo fatto? Mi
avrebbero arrestato? 
Nei giorni seguenti sentii dire che
Godzilla si era trovato davanti un
camion e non era riuscito a
frenare in tempo. Nessuno
sapeva che la bici era mia, e io
mi guardai bene dal dirlo.A
mamma e papà
raccontai che avevo
scordato di
metterci il
lucchetto e me
l’avevano
rubata, e subii
in silenzio i
loro
rimproveri. Non
rivedemmo più
Godzilla. Sul suo conto giravano le
voci più varie: stava per morire,

era paralizzato, avrebbe continuato a
dormire per sempre…  Quanto a me,
ogni giorno mi svegliavo chiedendomi
quando i carabinieri sarebbero venuti
ad arrestarmi.
Ma poi la scuola finì. Durante l’estate
m’irrobustii e quando iniziai la seconda

media più niente mi faceva paura.
A parte i sogni: sognavo
spesso di pedalare per strada,
e un camion mi veniva
contro, e io cercavo di

frenare e non ci
riuscivo. Col tempo,

però, anche i sogni si
diradarono, e io smisi
di pensare a Godzilla.
Oh, sì: smisi anche di
andare in bicicletta.
Finché stamattina, nel
pigia-pigia sull’autobus,
un pezzo d’uomo coi
capelli a spazzola e il bastone
mi squadra e fa: – Diego? Prima media
alla…?
Il mio cuore ha fatto una capriola:
– Godz… 
Mi sono morso la lingua: di colpo m’ero
reso conto di non avere mai saputo il
suo vero nome. È sbottato in una risata
ruggente. – Lo so che mi chiamavate

Godzilla! Ero un tipo
odioso, eh?
Credo di avere

balbettato qualcosa
tipo: – Mi dispiace
per l’incidente...
– A me no, invece –
ha replicato –
nonostante questo.

E ha accennato al
bastone. Deve avermi

letto in faccia che
non capivo
perché ha

proseguito: – Ero
un fetente, no?

Sempre a
tormentare i più

piccoli… Fino
all’incidente. Sono

rimasto a letto quasi un anno, sai?
Niente da fare e un sacco di tempo per
pensare.Alla fine ero così stufo che mi
sono messo a leggere… La prima volta
che leggevo senza esserci costretto da
un prof. E sai una cosa? Dopo un po’ ci
ho preso gusto! Ho superato gli esami
di terza media da privatista e ho

continuato a studiare… E sai
che lavoro faccio?

Ho scosso la testa
in silenzio.
Un’altra risata,
ma stavolta con
una punta di
tristezza. – Lo
psicologo
infantile. Lavoro
nelle scuole: in
pratica aiuto le
vittime dei bulli. In

fin dei conti posso
considerarmi un

esperto… 
– Scusa, devo scendere – l’ho
interrotto, anche se quella non era la
mia fermata.
– Volevo solo…
– Sì? –  ho chiesto mentre le porte
dell’autobus si aprivano sibilando.
– Volevo dirti che mi dispiace per la
bici. Era nuova, no? Anche se… 
Mi sono voltato di scatto, e per la prima
volta i nostri sguardi si sono incontrati.
– Anche se…? 
– Una bici nuova, e i freni già fuori uso.
Strano, no? Però sono grato a
quell’incidente. Se non fossi caduto,
sarei rimasto per sempre un bullo da
quattro soldi...
Ho annuito, incapace di parlare,
bloccando l’uscita. E poi mi ha strizzato
l’occhio e ha detto: – Grazie,
Quattrocchi – e mi sono ritrovato sul
marciapiede senza sapere come, e
guardavo l’autobus allontanarsi, e
ancora non sapevo il vero nome di
Godzilla. Però una cosa la so:
riprenderò ad andare in bicicletta.
Angela Ragusa
Illustrazioni di Chiara Bordoni
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