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ritzo. Prima di tornare in paese,
dopo sette anni trascorsi in So-
malia a macellare bovini per le
truppe del Duce, Michele Paba
decise di comprarsi un abito di
buon taglio.Al porto di Civitavec-

chia, sceso dalla nave che portava in Italia i
soldati in congedo, passò per Roma e chiese
qual era il negozio più elegante. Quando ar-
rivò ad Aritzo, vestito come un lord inglese,
rimasero tutti a bocca aperta. Ancora non
sapevano, i compaesani, quale fortuna il gio-
vane soldato custodisse in tasca. Come il si-
gnor Bonaventura e il suo milione, portava
con sé un biglietto da 10 mila lire, la paga da
militare - servizio dispensa e macelleria -
per tutti gli anni passati nella colonia africa-
na. «Erano un mucchio di soldi, ma molto
meno di quanto mi dovevano», dice lui oggi.
Certo è che nel 1939, l’anno in cui Gilberto
Mazzi cantava Se potessi avere mille lire al
mese, Michele Paba, 26 anni, una giovinez-
za spesa alla guerra e un futuro da tagliato-
re di legna, possedeva una fortuna. «Avevo i
soldi per comprarmi tutta Aritzo», ride. In-
tanto per festeggiare pagò da bere a tutti nel
bar migliore, sicché la notizia della sua for-
tuna fece il giro del paese in un baleno. «La-
sciai mille lire a Daga, il barista. Non aveva
mai visto tanti soldi tutti insieme: impiegò un
anno per restituirmi il resto».

Alle volte la fortuna più grande che può
toccare in sorte a un uomo, comincia con
l’annuncio di una benedizione più piccola. Il
giovane reduce possedeva un patrimonio,
ma la buona ventura non aveva finito il suo
compito. Questa è la storia di un matrimonio
durato settant’anni e benedetto dalla nasci-
ta di nove figli. Una storia d’amore comincia-
ta dentro un gioco di timidi sguardi tra lui
che era già fidanzato e lei che era un’amica
della promessa, di più, la paralimpa, la mes-
saggera che teneva la comunicazione segre-
ta tra i due amanti. Finì che nell’ingorgo dei
messaggi, Michele Paba si innamorò perdu-
tamente di Giovanna Muggironi, diciotto an-
ni, un viso d’angelo e un sorriso che era
un’assicurazione di felicità. «L’ho capito su-
bito che era la donna tagliata per me», dice.
Inutile dire che, dopo l’acquisto dell’abito per
una degna riapparizione in paese e la spesa
per l’invito universale al bar Daga, il reduce
non aveva più toccato i soldi portati dall’Afri-
ca. «Spesi duemila lire per comprare tutto
quello che serviva per il matrimonio, dai dol-
ci ai vestiti ai piatti.Volevo comprare pure la
casa più bella del paese, quella di un possi-
dente che non ci abitava più e voleva 700 li-
re per quindici stanze. Sembrava un affare
fatto, ma poi dal notaio non se ne fece più
niente». La fidanzata sarebbe andata all’al-
tare con il costume tradizionale del paese,
l’abito delle donne di famiglia come si usa-
va un tempo, ma siccome il corsetto e il giac-
chino erano piuttosto lisi, Michele Paba ne
ordinò di nuovi alla ricamatrice più esperta
di Aritzo. «Pagai duecentotrenta lire, una for-
tuna, ma che gioia quando l’ho vista vestita
da sposa».
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A quel tempo tutte le merci del mondo le
si poteva trovare da Curreli, il negozio più
grande di Aritzo.Tutte, tranne gli anelli di fi-
danzamento. Sicché non restava altro da fa-
re che recarsi in gioielleria a Cagliari o acqui-
stare il pegno d’amore dalle mani di una del-
le ricche signore del paese. Michele Paba
non affrontò un lungo viaggio, spese 50 lire
e mise al dito della promessa sposa un ari-
stocratico anello con la pietra lucente. «Pec-
cato che, molti anni dopo, questa andò in
mille pezzi: era vetro, semplice vetro». Il fi-
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danzamento durò un paio di mesi, e il 29
giugno del 1939 Michele Paba e Giovanna
Muggironi fecero la loro promessa di devo-
zione e fedeltà nella chiesa di San Michele.

Nei giorni scorsi, ad Aritzo, la festa per i
settant’anni di matrimonio. Nell’Hotel Sa
Muvara - di proprietà del primogenito Nin-
ni - attorno a Michele e Giovanna c’erano
tre generazioni: figli, nipoti e pronipoti.A 96
anni, lui non ha più la vista di un tempo, ma
è ancora il brillante ragazzo che tornò dalle
colonie d’Africa acconciato come un figurino.
Lei, 91 anni, è un’elegante signora che ha
conservato un incedere e un portamento in-
credibilmente scampati al peso di nove gra-

vidanze e di una vita di lavoro in campagna.
«Sono innamorato di mia moglie come il pri-
mo giorno», dice lui. E lei, che gli sta seduta
accanto sul divano, ride sfiorandogli la ma-
no, con quel contegno che cementa col tem-
po la comunicazione tra due anime gemelle.

Delle 10 mila lire ne restavano 6 mila. Fu
sulla gestione di quella piccola fortuna che la
giovane sposa diede prova del suo valore.
«Quei soldi - ricorda Michele - durarono an-
ni; mai un centesimo andò sprecato». Solo i
superficiali non comprendono che l’amore
coniugale poggia su due pilastri: il sentimen-
to e la ragioneria, non necessariamente nel-
l’ordine. «Quando portavo i soldi a casa, lei

li conservava. Diceva: possono servire do-
mani. Sono stato fortunato: ho trovato la
donna tagliata per me». Una vita di sacrifi-
ci, mentre i figli crescevano. Michele taglia-
va la legna, e quando lavorava per conto ter-
zi, ovunque in Sardegna, stava fuori anche
sei mesi. Giovanna, invece, curava la campa-
gna, ogni giorno avanti e indietro dopo aver
affidato i piccini alle figlie più grandi. Erano
quattro chilometri, allora. Un’ora e mezzo a
piedi per raggiungere il podere. Potete quin-
di capire che per lei è stato niente, un pome-
riggio di cinque anni, volare fino al bosco
dove il marito si era recato dal mattino pre-
sto. Ne aveva atteso inutilmente il ritorno, e

in cuor suo sentiva che era successo qualco-
sa. Lo trovò disteso a terra, le gambe schiac-
ciate sotto il peso di un tronco. «Ventiquat-
tro quintali sulle mie ginocchia - calcola lui -
. L’albero è caduto dalla parte sbagliata». Era
uscito per una passeggiata come un tran-
quillo signore di 91 anni e invece si era mes-
so a maneggiare la motosega, tutto qui. Il
vecchio patriarca è stato salvato dalla mo-
glie, che col cuore in gola, veloce come una
gazzella, è corsa a cercare aiuto. Ora lui cam-
mina appoggiato al bastone, e lei lo guarda
ancora come la volta in cui lo vide passare
al Corso tanti anni fa, un abito bianco e il sor-
riso dell’uomo più fortunato del mondo.

Michele Paba e Giovanna Muggironi,
96 e 91 anni, di Aritzo,
nei giorni scorsi hanno festeggiato 
70 anni di matrimonio
«È la donna - dice lui - tagliata per me»

Per riscoprire i riti sardi del solstizio
d’estate connessi con la celebrazione
della nascita di san Giovanni Battista
e magari organizzare una gita a San-
tu Lussurgiu ci si può affidare a “I
guardiani della notte” (Casale Monfer-
rato, Edizioni Piemme, 2009, pp. 234,
€ 8). È il nuovo libro di Angela Ragu-
sa, seguito de “I cavalieri del vento” e
come questo ambientato nel paese
adagiato sopra un antico vulcano. Pro-
tagonisti ancora Luca e Lisa, fratelli
trasferiti da Firenze in Sardegna in-
sieme alla mamma scrittrice e al papà
archeologo, con impiego al museo di
Oristano. Mentre il primo romanzo
aveva luogo durante il carnevale lus-
surgese, sa carrela ’e nanti, questa
storia si svolge nei giorni che precedo-
no la festa di san Giovanni Battista, il
24 giugno.

Qui serve una notazione astronomi-
ca per inquadrare il momento in cui il
sole raggiunge la massima distanza
dall’equatore e sembra che si fermi,
sorgendo e tramontando sempre nel-
la stessa posizione. È il solstizio d’esta-
te che dà inizio alla stagione calda il 21
giugno e segna un nuovo periodo di
vita attraverso diversi riti. Dalla rac-
colta di erbe magiche contro gli spiri-
ti maligni alla cerimonia del salto in
coppia in mezzo alle fiamme. La rievo-
cazione di queste antiche tradizioni è
inserita in una vicenda che rasenta il
disastro ecologico e sembra sfociare
nel giallo. La piccola Lisa, divoratrice
di libri e utente fissa della biblioteca
comunale, percepisce il pericolo di af-
fari loschi nelle mezze frasi di due per-
sonaggi incontrati per caso vicino alla
fontana del paese. La proposta di co-
struire una centrale di energia alterna-
tiva rivolta al sindaco dai due faccen-
dieri richiede un’assemblea pubblica e
da questo momento inizia la catena di
eventi drammatici; da un presunto
tentativo di omicidio alla latitanza di
un giovane veterinario in una grotta
misteriosa abitata da migliaia di pipi-
strelli proprio sulla collina.

L’intraprendente Lisa, in compagnia
di Ciuchino, somarello obbediente,
contribuirà a sventare il pericolo di di-
sastro ambientale. La dedica a Santu
Lussurgiu e a tutti i suoi abitanti con-
ferma l’affetto di Angela Ragusa per la
terra e il popolo di Sardegna; e anche
per la sua lingua, spesso utilizzata in
espressioni colloquiali e proverbiali
come la filastrocca recitata per diven-
tare compari e comari di San Giovan-
ni.
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La bambina
dei misteri

Novità in libreria

Tutto cominciò nel 1939
quando il giovane soldato tornò dall’Africa
con 10 mila lire in tasca: una fortuna
al tempo in cui la radio cantava
“Se potessi avere mille lire al mese”

La storia

Giovanna Muggironi e Michele Paba, 91 e 96 anni, sposati
da settant’anni. A destra: la coppia con due figli in una
foto del 1953. Sotto, i coniugi (i primi da sinistra) nel ’77
al matrimonio di una figlia. (Servizio Massimo Locci)
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